Δουλειές του ποδαριού προσφέρει στον Στρατηλάτη, τον κεντρικό ήρωα, και την οικογένειά του ο θεσσαλικός κάμπος. Η νομαδική ζωή, η αμορφωσιά, η φτώχεια, αλλά και η αδράνεια εμποδίζουν την προκοπή τους, αφήνοντάς τους στο έλεος της μοίρας. Ο αφύσικος γάμος της μικρής κόρης, προσωρινή λύση στο οικονομικό πρόβλημα της οικογένειας, επιδεινώνει τελικά την κατάσταση και η οικογένεια αποξενώνεται σταδιακά, μέχρι τον οριστικό χωρισμό και την απομόνωση.
Από τα πιο δημοφιλή έργα της σύγχρονης νεοελληνικής δραματουργίας, το Πανηγύρι κατορθώνει να αποτυπώσει γλαφυρά μια εποχή και παράλληλα να διατρέξει το χρόνο, ανατέμνοντας με τρυφερότητα και αυστηρότητα τις ανθρώπινες σχέσεις, και αναδεικνύοντας νοοτροπίες και στρεβλές αντιλήψεις του παρελθόντος, που παραμένουν αναλλοίωτες.